21 de junio

parece ser que llegó

derrumbada
derrotada
derrocada
derrapante
quedó
toda esperanza falsaria
que algo le pasara en el camino
algún accidente
olvido o distracción
de último momento

hoy empieza el invierno
escriben escolares devotos
de cuadernos de hojas lisas
y ya no hay mapas ni planos ni planes
de los lugares por los que anduvimos
veredas que siguieron tus pasos
persianas que apoyaron tus huesos y los míos
cuando éramos esquinas o paradas de colectivos
bocas de subterráneos en que nos devorábamos
calles que nos atravesaban
lugares que supimos ser
ya no hay todo lo que fuimos
ni qué hacer conmigo
adónde llevarme ahora
que el frío ya me asfalta